简介: 时为1944年，业已沦陷的法兰西那最为闪耀的都城，她与她，秘密地持续着不被许可的恋情。阳光明媚，透过汽车飞驰而过扬起的尘土与街边挂着将黄不黄的叶的行道树，在街道上投下细碎的阴影。街边躺着将死的老人，在他们的手边，有用略微颤抖的笔迹写下的「请施舍几分慈悲」的法语文字——正如同过去黎塞留小姐已经见过的许多次一般，这些祈求并未得到回应。她首先是用抹布擦拭干净吧台，然后又换上长柄刷，这次是要将更高处的玻璃窗擦干净。即便是在法国人中，她的身高也算得上是高挑，但当她从死去的祖母那里继承这间酒吧的时候，她便不止一次地抱怨过这不算太大，太豪华的酒吧却有着过高的天花板，以及位于反常高处的玻璃窗，顺着这些此刻被薄薄的灰尘所覆盖的位于高处的窗户，细碎的枝条与叶片里，能够看到远处的埃菲尔铁塔塔尖。